教师：用生命抒写职业的人

人们都知道教师这个职业是神圣的，因为它要求从事这个职业的人投入全部的生命。我大学毕业后留校当教师，48年来一直站在讲台上。我认为最优秀的教师是用尽生命的最后一口气来为学生服务的人。就我个人的见闻，我自己一生最佩服的有如下几位教师。

一位是19世纪至20世纪德国大学教授恩斯特·卡西尔。卡西尔1919年起担任汉堡大学哲学教授，1930年起担任汉堡大学校长。在这期间，他逐渐创立了“文化哲学”体系。1933年，希特勒上台，他辞去汉堡大学校长职务，离开德国。其后辗转于英国牛津大学、瑞典歌德堡大学、美国耶鲁大学，最后于1944年就任哥伦比亚大学。他的一生始终没有离教席。1945年4月13日，在哥伦比亚大学美丽的校园里，一群学生围着卡西尔提问，卡西尔耐心地回答着、回答着，就在这时他猝然而亡，倒在学生的怀抱里。恩斯特·卡西尔不但以他的百科全书式的渊博学识征服了世界的学术界，同时也以他对教师职业的热爱、对学生的热爱、对教学的热爱而感动我们。

一位是华罗庚。华罗庚是中国数学大师，也是一位以自己的生命投入教育的优秀教师。他曾先后在清华大学、英国剑桥大学、西南联合大学、美国普林斯顿大学、伊利诺伊大学、中国科技大学等大学担任教授。他对学生提出“天才在于积累，聪明在于勤奋”的箴言。他要求学生的不仅仅是“速度”，而是“加速度”，“速度”是出成果，“加速度”就是要提高成果的质量。老年华罗庚知道年龄不饶人，就在住院期间仍坚持工作。他逝世的情境与卡西尔极为相似。75岁高龄的华罗庚1985年到日本讲学。那年6月12日下午4时，他站在东京大学的讲台上，讲“在中国普及数学方法的若干问题”。他越讲情绪越高，原定45分钟的讲演之后又补充讲了20分钟。讲完后，听众热烈鼓掌，他准备从椅子上站起来表示谢意，突然，他倒下，心肌梗塞，不治而亡。这又是一位用自己的最后生命抒写完教学生涯的教师。

第三位是我的业师黄药眠教授。黄药眠是当代著名的文艺理论家和美学家。他1951年从香港达德学院返回大陆，出任北京师范大学一级教授，从1953年起担任北师大中文系系主任。1957年6月8日那天，他自己预感到过不久就可能遭到批判，不能再站上讲台，于是他决定马上给学生讲了一个题为“美在评价”的题目，副标题是“不得不说的话”。6月10日他就被定为“右派”，长达22年之久。改革开放后，他被彻底平反，可此时他已经垂垂老矣。他患有严重的心脏病，讲课对他来说是不相宜的。但是在1983年春天，80高龄的他坚持要给学生讲最后一次课。他在讲台旁坐下，拿出了三个药盒子，在讲台上一字排开，然后叫我过去，告诉我，如果他在讲课过程中突然倒下怎样把药放在舌下……然后他从容地开始讲他的最后一课。这也是一位用自己的生命作为代价而要把讲课进行到底的教师。

真正的教师应该是用全部的生命抒写自己的职业的人。他的感觉中要有学生，他的感情中要有学生，他的想象中要有学生，他的理解中要有学生，他的思想中要有学生。必要的时候，他的装束，他的仪表，他的手势，他的微笑，他生命活动中的一切，都要以学生的需要为依归。我自己平时穿着是很随便的，但在上课的时候，我一定要穿上西装，系上领带，就是为让学生感到这位老师即使在细小的事情上也是尊重他们的。我的几位当作家的学生描写对我的印象，毫无例外地都写到我的穿着。莫言、毕淑敏、迟子建、刘恪等学生都用诗意般的句子来描写我的穿着，甚至认为一位老师的穿着如何是能否获得学生“信任”的第一印象。

你既然当了老师，你的生命就属于你的学生，你要用生命所拥有的一切，奉献给学生。学生才是你的“上帝”，难道不是这样吗？我一直在诉说我的一个愿望：我不是死在病榻上，而是我正在讲课，讲得兴高采烈，讲得神采飞扬，讲得出神入化，而这时候我不行了，我像卡西尔、华罗庚一样倒在讲台旁或学生温暖的怀抱里。我不知自己有没有这种福分？！(北京师范大学文学院教授 童庆炳)