上文从科研资源的视角，提请你关注“实验室生活”。本文仍讲你在开始终生从事科学研究后会遇到的情况。思考与动手。如果说得简单一些，科学只是两件事：思考与动手。“思考”说得是阅读文献、评估同行圈子内流行的信息、知识和那些疑难和问题、提出假设、设计实验、评估经科研产生的数据以及数据的含义、把结果写出来、再关注下一个实验。“动手”则涉及为了研究而建立实验装置，仪器设备与实验研究技术的校正与完善，实施实验，收集与分析数据，准备做口头报告或参与研讨性讲习活动等等。值得说一说的是，科学研究中最大的错误，莫过于试图把“思考”和“动手”截然分开。假如你回忆一下在博士生导师指导下的科研经历，就不难觉察到一种经常碰到的情况，即你拓展思考甚至获得“灵感”的努力，常常不是在动手实验之前，就是在实验之后。事实上，当实验正在实施的时候，需要你真切地思考。科研通常就是一个做实验的项目，无论是一个大实验还是几个不同的实验，都不仅仅依赖于你对实验的设计或者你对结果的解释有多么完善，重要的是你如何实施着这个实验。

实验设计。有关科学实践与思考的哲学方面的和史学起源方面的文献，特别是有关科学是或应该如何实践、怎样的方法才是科学的研究方法的书籍和文献已经有很多很多。如果把5 000多年来中国文化中相关的部分一起加以考虑，那么这种文献的数量将是更加巨大。对于任何一个年轻的科研人员，这类中西文献都提供了十分重要的迎接挑战的基础。但是，21世纪许多科学家采取一种注重实效的姿态，即聚精会神于研究中那些被人们最为关切的方面，即观察、实验设计、推导和解释。

我们天天做实验，但是作为研究的实验并不能证明你实验前的假设是对的，实验结果仅仅能够支持你的假设。现代科学的基础是“零假设”——我们试图揭示某些东西并不是假的。这听起来像是语义游戏，但这在我们进行科学思考、解释、分析和阐述时是重要的。零假设是统计分析的基础，只是我们常常忘记这一点。日常之中，常常看到的情况是，我们倾向于把实验的揭示仅仅看成是对我们的预测或者我们的盼望的统计，但在实际之中，实验及其结果仅简单地给出我们错了的概率。无论你心里是多么希望你的主意或假设是对的，别忘了，证明自己的主意或假设是错的，永远是值得做的一件事。信不信由你，如果你自己不做这件事，那么你的批评者，也就是你的学术论文的审稿人和你科研资助申请书的评审专家，就肯定会尽他们最大的努力去证明你是错的。与其让科学共同体中别的专家先到那里，不如你自己先做第一人。

多数科学以假设为基础。我们考虑现时的知识和观察结果，提出假设用于解释它们，然后确定进一步的观察结果是否与假设相符合。但是科学也并不总是这样的。科学也依赖于简单的观察和描述，此时并不需要假设。对于这些观察的思考基于某些逻辑和思想原则。比如说，考古学家知道在什么地方发掘、大致地知道他们希望寻找的东西，但却不能够预测出他们能够挖掘出什么来。类似地，传染病学调查和多基因表达分析不是基于假设的，且经常会有惊人的发现。观察和分析是重要的第一步。同时，解释“如何”和“为何”（即告诉科学家们机理的）研究，比起只解释“怎样”的定性研究，更受到人们高度的关注。（待续）