这个护工50多岁,只有小学二年级的文化程度,敦敦实实的一个人。她一直在北京一所规格很高的医院里当陪护。一天,我与她闲聊时,她说她曾陪护过钱钟书。
阿姨深情地说:“他心肠好,脾气也好,也不在我面前说半句重话。你想想,像干我这个的,有啥地位呀,可他跟我说话时,极客气,十分尊重人,生怕刺伤你。即使疼得要命,他也忍着,生怕影响到我休息。不像有些人,有一点疼就不得了,能把好几个人支使得团团转……”
有一次,钱钟书家里人送葡萄来病房。陪护阿姨洗了一部分喂他,他一边吃一边看着碗。吃了一小部分后,说什么他都不肯再吃。阿姨说:“你吃啊,还有这么多。”原来他不肯再吃,是想留下一些让阿姨吃,让她也尝尝新鲜。阿姨说没洗的还有好多,他才“哦”了一声,再开始吃。后来,每次不管吃什么,他都这样。
一天,钱先生闭着眼睛躺在病床上。阿姨以为他睡着了,就和进来查房的护士小声地聊了一会儿天。护士问阿姨为什么从外地来北京的医院当护工,阿姨说家里穷,正在盖房子,需要钱。当时,在北京做医院陪护的,一个月最多只挣五六百块钱。
当天下午,钱钟书的夫人杨绛来医院。钱先生忽然问她要钱,他说:“我要3000块钱!你给我带3000块钱来!”杨绛奇怪道:“你躺医院里,要钱干嘛?”钱先生顿了顿,忽然用家乡话与杨绛说起话来。陪护阿姨当时在场,因没听懂他的家乡话,所以没在意他们说钱的事。
第二天,杨绛再来医院时,拿了3000块钱给阿姨。阿姨惊奇地问:“干嘛给我钱?”杨绛指了指钱先生笑道:“他听说你家在盖房子,怕你缺钱,叫我拿来给你的。”
阿姨向我忆述这件事时,一脸感激地说:“唉呀,我当时都不知说什么好,他是那样有心的一个人!我知道他们不会叫我还钱的。钱先生去世后,杨先生又另外给了我4万块钱。他女儿也极好,平时怕我为省钱不吃饭,每次来都大袋大袋地带许多食品;来,都是在大商场买的。她说外面卖的怕不干净。可惜她那么早去世了……”
这位陪护阿姨不善于表达,我耐心地追问,她才断断续续地讲了这些真实往事。她要回病房继续陪护工作,不能耽搁太多时间,临走向我道别时,她又说了一句:“你喜欢钱先生,我叫钱先生带的研究生给你带本他的书来!”我赶忙问:“怎么带来?”“他们每隔一段时间就来看我一次,特别有两位,几乎每星期都来看我一次……”